— Mais nous savons, tous deux, une chose, c’est qu’il ne vint pas. Je ne l’avais pas non plus oublié.
— Non, confirma Clara, il ne vint pas.
Et après un silence :
— Mais ce soir-là fut si beau.
— Quoi ?
— Eh bien… l’attente, toutes ces lampes… le silence… la solennité de tout cela.
Quelque chose bougea dans la chambre voisine. Mme Clara s’excusa pour une minute ; et, lorsqu’elle reparut, gaie et souriante, elle dit :
— Nous pourrons y aller tout à l’heure. Il s’est éveillé et il sourit. Mais que disiez-vous à l’instant ?
— Je me demandais justement ce qui pouvait vous avoir aidé à parvenir à… vous-même, à cette tranquille possession de vous. La vie pourtant ne vous a pas été facile. Sans doute, avez-vous été aidée par quelque chose qui me manque ?
— Que serait-ce, Georg ?