—Très heureux. Très. Un million et demi!... Bah! Rob, j'en donnerais dix, j'en donnerais vingt, je donnerais la Veine Mère pour l'avoir, elle... Je viens d'apprendre qu'en descendant du Pacific, qui est arrivé deux jours avant l'Excelsior, elle s'est aussitôt rendue au couvent des Ursulines. Je lui ai écrit... Robert, vous avez appris à la connaître, puisque c'est vous qui l'avez amenée de New-York à Dawson—et que Dieu vous le pardonne! Dites-moi... pensez-vous, croyez-vous qu'elle oubliera?
—Il faut l'espérer, mon vieux. Vous savez le proverbe: «Never say die! Ne dites jamais: Tout est perdu!...»
—Je vous demande une réponse catégorique. Pourquoi user de détours? Quelle est votre idée?
Tildenn était devenu très irritable; il se pencha, pour mieux examiner la physionomie du Français, et ajouta:
—Vous ne dites rien, parce que vous savez comme moi, que jamais, jamais elle ne pardonnera... Damnation sur moi! me voilà plus ruiné qu'au soir du «Vendredi noir»!... Et vous, voulez-vous que je vous dise ce que vous pensez?...
—Calmez-vous, je vous en prie, Tom! On va entendre...
—Qu'est-ce que ça me fait?... Ah! vous avez peur!... Eh bien, je le dirai tout haut, votre secret, faux ami que vous êtes! Vous l'aimez, vous! Et vous n'êtes pas fâché de ce qui m'arrive, parce que...
—Tildenn, vous n'avez pas le droit de parler ainsi. Taisez-vous, au nom du ciel, ou je vous ferme la bouche!
Face à face, prêts à se jeter l'un sur l'autre, ils semblaient deux aliénés hors de cellule. Robert de Saint-Ours fit un dernier effort: sa conscience un peu troublée vint au secours de sa raison, domina ses nerfs en révolte. Il recula jusqu'à la porte et sortit, mais pas avant que son ancien ami, resté immobile, lui eût jeté cet adieu:
—Damnation sur votre tête et la mienne!... Vous ne l'aurez pas, Robert, vous ne l'aurez pas plus que moi!