— Moi, je ne l'aimerai jamais.
— Tu seras forcé de l'aimer, quand tu auras le cœur pur, tu verras.
— Ah!
— Moi, j'ai le cœur pur. J'ai confessé tous mes péchés!
— Quels péchés?
— Tais-toi, et demande pardon à Dieu.
Elle recommença ses prières.
Son ami réfléchissait.
Les petits garçons, moins avancés, font généralement leur première communion un an après les petites filles de leur âge. C'était un usage ; il ne s'en sentait pas humilié. Cependant, il aurait bien voulu participer aux mystères que son amie allait connaître. Il ressentait à la fois de la jalousie et de la peur.
« Pourvu, songeait-il, qu'il ne lui fasse point de mal! »