— Oh! moi, dit Alain, je suis, par mon état d'homme, voué aux noirs, aux gris et aux cachous. Je ne rêve pas, comme vous, d'éclatants plumages. Pourtant, s'il m'était permis d'avoir un tel désir, je me voudrais vêtu de zinzolin.
Toutes éclatèrent de rire, pour cacher leur ignorance.
— Le mot, continua Alain, n'est-il pas joli?
On ne répondit pas. Alors, le jeune homme reprit :
— Je ne veux pas vous tromper. Le mot est joli, la couleur est affreuse. Figurez-vous un violet rougeâtre, pensez à ces velours violets tout usés et qui montrent une trame d'un rouge douteux.
— Vous vous moquez de nous, ce n'est pas bien.
— Je ne me moque pas. J'aime ce mot, parce qu'il est joli, peut-être parce qu'il rime avec mon nom, peut-être surtout parce qu'il rime avec le tien, mon Aline zinzoline?
Et il embrassa passionnément sa sœur, qui protestait :
— Non, je ne suis pas zinzoline, je ne veux pas être zinzoline!
— Mais si j'aime le mot, reprit Alain, je n'aime pas la couleur qu'il désigne, et si mon Aline se faisait vraiment zinzoline, je l'aimerais moins.