Resté seul avec les deux jeunes femmes, il leur disait gauchement les plus grandes impertinences du monde.
— Je vous aime toutes les deux, oui, toutes les deux.
— Nous n'avons pas besoin d'être aimées, répliqua vivement la plus jeune. Nous avons nos maris.
— Ça aime donc, un mari?
— Mais certainement, reprit-elle.
— Si vos maris vous aimaient, ils ne seraient pas à la chasse. Ils auraient fait comme moi. Ils auraient eu mal au pied, pour rester près de vous.
Et il montrait sa pantoufle.
La jeune femme ne voulut pas être battue. Elle dit :
— Il y a temps pour tout.
Mais elle songeait :