Elle lui paraissait encore plus jolie, maintenant, plus naturelle. Ce sentiment du naturel, il ne l'avait encore jamais éprouvé. C'est peut-être que le silence le faisait réfléchir.
Il parla enfin, disant le charme du moment, la fraîcheur de cette grotte, son bonheur, son repos.
Elle tapotait gauchement sa jupe, tournait entre ses doigts une hampe de digitale, souriait, mais ne manifestait aucun contentement.
« Il me semble que je l'aimerais presque, si elle me câlinait. »
Voulant prendre sa pipe, il se trompa de poche, heurta sa bourse.
« Ah! »
Il ramena secrètement une pièce d'or, prit la main de l'enfant, referma ses doigts sur la surprise. Elle les rouvrit aussitôt, regarda, rougit ; son sein se gonfla, elle poussa un grand soupir, puis s'abattit dans les bras de son ami, toute secouée des sanglots nerveux de la joie.
A genoux près de lui, elle lui baisait les yeux, les joues, la barbe, le coin des lèvres.
Elle était heureuse.