Alors, il s'agenouilla et baisa ses pieds, non comme un amant, mais comme un dévot et il songeait :
« O Béatrice, trois fois femme, Béatrice de beauté, Béatrice d'amour, Béatrice de volupté, je te demande tout bas pardon de ma sottise. J'ai voulu t'humilier, à ton exemple, j'ai cru te traiter un peu en odalisque et c'est moi qui ai fait ta volonté ; c'est moi l'esclave. »
ORANGE
Des bouquets de jasmin, de grenade et d'orange.
CORNEILLE.
Quand le capitaine entra dans la petite salle où elle travaillait avec sa mère, Berthe se sentit comme assommée. Elle ne put se lever qu'en comprimant son cœur. Vite retombée sur sa chaise, elle baissa la tête. Ayant l'air de plier son ouvrage, elle frissonnait, heureuse.
La mère se répandait en grâces et en paroles inutiles et vulgaires :
« On ne l'attendait pas de si bonne heure. On aurait voulu s'habiller et le recevoir dans le salon. On aurait mis, puisque c'est la mode à Paris, quelques fleurs dans les vases de la cheminée. Et surtout, on eût prié M. Bernard d'être là, car rien n'est plus intimidant pour des pauvres femmes qu'un brillant officier. »
Elle avait très peur. L'ordonnance, qui était venue dans l'après-midi, en courrier, visiter la chambre, déballer un porte-manteau de campagne, n'avait pas donné à la vieille domestique une idée très avantageuse du capitaine.
— C'est un rude homme, allez, avait-il dit, grand deux fois comme moi et qui mange comme un diable.
— Seigneur Jésus, est-ce possible! On va lui faire un bon dîner et un bon lit, à ce bon monsieur.