— Le panier est plein, je crois, dit-il, voici le sécateur.
Et, comme elle tendait les doigts, un peu inquiète, malgré sa résolution, du changement d'attitude dans l'homme qu'elle observait, elle sentit deux mains s'abattre sur ses épaules et, aussitôt, une bouche s'écraser sur la sienne.
Son geste de vengeance achevé, de vengeance ironique, le capitaine lâchait les épaules, et se reculait, quand il éprouva qu'on lui rendait avec passion son rude baiser. De l'épaule, une de ses mains descendit sur le sein gonflé ; l'autre bras soutenait la taille qui se ployait. Pose éminemment classique et dont les suites, non loin d'un lit de verdure, sont les maladresses à relever une jupe prise sous le corps affaissé. Il faut le plus souvent que la tendre victime, qui n'a point perdu le sens des plis, vienne délicatement en aide au brutal.
— Oui, oui…, murmurait Berthe.
Mais, du côté de la maison, une voix appelait :
— Berthe, Berthe.
En se redressant, elle dit :
— Nous avons la nuit. Je viendrai. En attendant, silence, froideur ou galanterie fade.
L'officier, au grand étonnement de ses hôtes, mangea et but fort modérément. Il ne fuma que deux cigarettes, mais accepta beaucoup de café. Son attention, toute la soirée, se concentra à deviner les motifs de conversation qui pouvaient déchaîner l'éloquence de ses partenaires. Il fut assez heureux pour les trouver. Pendant qu'ils parlaient, il réfléchissait :
« Vierge? Un amant? Des amants? Innocence? Perversité? Curiosité? Bêtise? En tous les cas, c'est grave. D'abord ma conscience? Ensuite, le mariage? Je mettrai le verrou. »