L'instant d'après, le mâle songeait à la belle fille qui se livrait :
« Pourquoi des scrupules? Quoi, ne pas cueillir la fleur le long du chemin? »
Enfin :
« Si je ne prends pas, j'aurai des remords pendant deux ans, peut-être toute ma vie. »
Il la regarda sans affectation, cependant qu'elle lui versait une tasse de thé, et il osa dire :
— Oh! pas tant, il est très fort, vous allez m'empêcher de dormir.
Pour toute réponse, elle leva la tête, le regarda et baissa les paupières.
Il sentit que sa tête tournait. Certes, ce n'était pas sa première bonne fortune, mais il n'en avait pas encore eu d'une telle qualité. Cette jeune bourgeoise de campagne décidément l'exaltait au plus haut point. Quel était ce sphinx à cheveux roux? Il en humait d'avance la nudité avec un tremblement. Il la voyait toute blanche, pareille aux statues de marbre qu'il avait désirées jadis plutôt qu'admirées.
— Vous allez coucher dans la chambre orange, dit Mme Bernard, qui commençait à somnoler. Un caprice de ma fille, qui l'a voulue toute de cette couleur. Mais vous l'avez vue, déjà. J'espère que vous y dormirez bien.
Ce dernier mot fut atroce pour l'officier. Cette intervention maternelle le rejetait dans son indécision.