Berthe devina peut-être l'impression mauvaise, car elle ajouta :
— Orange, c'est ma couleur. Il me semble que je suis moins laide au milieu de cette flamme, où je me fonds. Personne n'y couche jamais, dans cette chambre, mais moi je m'y retire souvent. C'est mon domaine.
— Et qu'y fait-elle, je vous le demande? reprit Mme Bernard. Elle lit, elle rêve, car nous sommes un peu rêveuse. Que voulez-vous? Les jeunes filles! J'étais toute pareille à son âge. Mais moi, j'aimais le bleu.
— L'orange aussi est une belle couleur.
— Dites que c'est la plus belle, affirma Berthe.
— C'est la plus belle, dit l'officier.
Maintenant, il attendait. Après avoir fait sa toilette, il s'était rhabillé à demi, et il fumait une cigarette en dessinant des arabesques sur les marges d'un journal. Il ne pensait plus à rien. Seulement, son cœur s'arrêtait de battre, à chaque bruit, à celui d'une mouche réveillée.
Toutes les dix secondes, il regardait la porte. Il se leva pour aller y coller son oreille.
A ce moment, un panneau de tapisserie, près de la cheminée, sembla se décoller.
« Suis-je halluciné? »