Sonner. Monter. Entrer.
Elle dormichonnait, agitée. La lampe, pas baissée, illuminait sa gorge et ses bras nus.
— Tu dors, chère? Tiens, cette petite tache rose, au sein, là… Tu te serres toujours trop dans ton corset… Ah! mais, tu sais, je te trouve charmante, ce soir! Oh! ce regard m'excite! Attends, petite coquine!
Il chantonnait : « C'est fait, c'est fait, c'est fait! »
Après un silence, il redit, se rapprochant du lit :
« Est-elle jolie, ce soir, la méchante! jolie, jolie, jolie! »
Et Juliette souriait, si perversement heureuse, qu'elle était presque jolie, — oui, presque.
LA CHÈVRE BLONDE
Elle pleurait, la tête sur les genoux de son mari, sa fine peau protégée par un mouchoir de soie, guettant du coin de l'œil une lettre que M. Pariétal relisait accablé. La main de la petite femme se soulevait, comme à pigeon-vole, prête à un geste vif.
— Mais non, ma chérie, elle n'est pas anonyme. Elle est signée, signée illisible, mais signée.