—«Tu vois, j'ai tenu parole. Et toi aussi, tu es fidèle.
—«Oui, répondit Aubert, mais que s'est-il passé?
—«Rien que de fatal, puisque je t'aimais. Ce qui s'est passé fut écrit dans ce sable et dans ma chair, dans mes mains et dans mes yeux, le jour où tu jouais à cache-cache avec moi, le jour où ton hypocrite sommeil exaspérait ma curiosité…»
La mer jetait à leurs pieds la poussière de ses flots lourds.
—«Enfin, dit Aubert, Ted, sous ta dictée, me l'a écrit, tu es mariée. Quel est ton nom?
—«Mon nom est Veuve.
—«Tu me fais peur.
—«Il ne m'a pas touchée, reprit fièrement Sarah. C'était un mûr jeune homme,—oh! si las, si las!—qui complétait son écurie par un cheval de luxe… Il ne m'a touchée que du bout des doigts… Tu souris?… Il fut dédaigneux, c'est vrai. Sans cela je lui aurais peut-être pardonné.
—«Et tu n'as point pardonné?
—«Non.