—«Tu es impitoyable.
—«La pitié est vaine, répondit Sarah, plus vaine encore que la vie… Mais, je fus, et voilà tout, la jument de l'Apocalypse, celle qui porte la mort,—sans le savoir.
—«Sans le savoir? répéta Aubert.
—«Tiens, écoute, je vais te dire la vérité.
—«Non, je ne veux pas.
—«Il le faut, reprit Sarah. Ce mariage, je devais le subir, quand je te rencontrai. Je n'avais pas protesté avant. Après, je me tus encore:—tout cela, par piété filiale. Maintenant comprends-tu? je t'aimais, je te voulais,—alors, j'ai agi selon mon désir…»
La mer jetait à leurs pieds la poussière de ses flots lourds.
Ils se regardèrent, les yeux chargés d'une énervante inquiétude. Aubert, d'une voix cruellement ironique, demanda:
—«Comment t'y es-tu prise?
—«Je l'ai abreuvé de sarcasmes.