—«Empoisonnés?
—«A la dose nécessaire.
—«Parlons clairement, reprit Aubert. Tu l'as tué.
—«Oui, pour toi. Me veux-tu?»
Sans répondre, il se mit à marcher le long du flot mouvant…
… Lentement marcher, humer la salure émanée des varechs, guetter si quelque pavée n'allait point surgir, atome rapporté par le flux d'entre les illusions couchées au fond des abîmes…
… Sarah le suivait, relevant du bout de son ombrelle les chevelures des algues mortes.
Ils allèrent longtemps, toujours muets. La mer se retirait apaisée,—et la robe de Sarah claquait au vent.
Aubert, tout à coup, s'arrêta, tournant la tête. Elle était tout près de lui et le grand manteau blanc, le manteau de plumes de cygne, flottait comme une voiture autour de ses frissonnantes épaules—… tout en duvet de cygne voyageur, si doux, si doux!… Il l'arracha violemment et le jeta dans la mer, disant:
—«Que la mer l'emporte!… Ah! il est trop tard!… Que ne l'a-t-elle emporté la première fois!»