—Vous manquez d'indulgence, Damase. Il ne faut pas me traiter par l'ironie, cela me fait souffrir.
—Plus tu sauras, plus tu souffriras. L'Absolu a souffert absolument, peut-être encore! Une infinie tristesse s'est répandue sur le monde, et d'où, sinon d'en haut? Songe à la douleur divine, après la vanité du rachat, vain comme la vanité qu'il rachetait! Le sacrifice fut incompris, hors de quelques-uns qui n'ont aujourd'hui que des héritiers obscurs, imbéciles ou désarmés.
—Pensons à nous-mêmes, dit Hyacinthe.
—Oui, soyons égoïstes et nous serons peut-être sauvés. Le salut est personnel. Nous d'abord, et délestons de toute fraternité inutile le vol de la chimère qui nous emporte aux étoiles.
—Ne devons-nous pas aimer les autres?
—Nous ne devons pas aimer les mauvaises volontés: elles se sont, d'elles-mêmes, mises en dehors de l'amour. Mais il n'est pas nécessaire de les haïr ni de les mépriser.
—Je voudrais, dit Hyacinthe, les aimer quand même,—un peu.
—Non, ce sont des négations: ce serait aimer le mal qu'elles symbolisent.
—Pourtant j'aime les bêtes.
—Les bêtes sont innocentes.