S'il y a des déceptions à mon arrivée, il y aura aussi des surprises.
On a dû trouver bien risquée—alors! ma lettre du bord de la mer! Tant pis!
J'apporte ce cachet; d'ailleurs, il n'y en a pas d'autre.
Paris Bazoches 66-38-15-12 h.
Infiniment content Patrice c'est l'autre qui revient pas, l'auteur ne comprend ni n'admet ce noir aucune raison valable. Il faut être à l'Université Montparnasse 4 H. Remy.
Château de la Motte, jeudi matin 15 septembre.
Ainsi cette même qui m'écrivait il y a quinze jours que hors de moi il n'y avait rien me raille aujourd'hui de ma tendresse, trouve qu'après quinze jours nous sommes physiquement étrangers l'un à l'autre—et cela à l'heure même où je ne l'ai peut-être jamais si passionnément désirée.
Il me semble que ma vie croule dans cette chambre même où je suis né. Lâchement j'ai pleuré ce matin, en m'éveillant,—dans la sensation que tout se retirait de moi. Je la voyais s'éloigner ironique: «Ah! tu m'aimes! Eh bien, aime!»
Pourquoi me torture-t-elle ainsi? Non, elle me fait vraiment trop souffrir, mon orgueil va reprendre le dessus. C'est la dernière plainte; on ne me raillera plus.
C'est moi que l'on piétine; cela souffre toujours, cela ne crie plus.