—Non, dit Sixtine, cela ne se peut pas.
—Je vois que vous tenez à l'homme, plus encore qu'à son portrait?
—Quel portrait?
—Celui qui fut signé d'initiales où se devinent l'abrégé de votre nom, qui fut dédié, toujours en abrégé, à M. Sabas Moscowitch…
—Ah! cet amusement d'une après-midi pluvieuse?… Mon passé ne vous est donc plus sacré?
—Il m'effraie. Ce que j'ignore me déroute… Je veux savoir.
—Mais qu'avez-vous donc à me crucifier ainsi? Et de quel droit, de telles questions? Vous n'êtes bon qu'à me faire souffrir dans mon âme et dans ma chair. Laissez-moi ou je vous dirai des choses cruelles…
—Je puis les entendre.
—Non, décidément, je suis lasse, ah! que je suis lasse!
Et ses yeux répétaient l'aveu de ses lèvres.