Sans se douter de l'inutilité et du mal à propos de ses réflexions,—il suivait l'étoile.
«Voyons, que va-t-il se passer? Oh! je le sais d'avance. N'importe, j'y vais!»
Il frappa d'un certain doigté.
«Dire que je me souviens de cela. Il y a pourtant longtemps que je suis venu. Depuis des années, ces soudaines et irrémissibles tortures m'avaient été épargnées. Des années! Elle va être changée, vieillie, laidie. Tant mieux, ce sera la douche nécessaire et peut-être que dans une demi-heure, je rirai de moi au lieu d'en pleurer. Serait-elle absente, ou endormie ou occupée? Occupée! J'ai envie, comme un collégien, de fuir avant qu'on ne m'ouvre. Une, deux… je m'en vais.»
Non, il frappa une seconde fois.
—A qui?
—…
—Toi!
«Elle me tutoie, c'est effarouchant.»
—…