—Cela ne m'empêche pas, reprit Entragues, de rendre justice à ses qualités: elle est, comme on disait en un langage très simple, une femme accomplie. Ce mot qui implique tout et ne précise rien convient, car je la crois très flexible, faite pour se modeler comme le lierre au chêne où elle, s'attachera.
«J'espère, se disait Entragues, que je parle clairement et avec une suffisante abondance de lieux communs, mais je veux être compris.»
Après un court silence, Moscowitch prononça lentement ces paroles qu'il semblait se répéter à lui-même:
—Oui, je pense que je serai heureux avec elle.
Entragues domina son émotion et demanda d'une voix calme:
—Vous allez l'épouser?
—Si elle consent, oui, tel est mon projet et mon plus vif désir. Elle ne dit pas non, et ne dit pas oui: je ne sais comment faire pour être fixé.
—Vous ne lui déplaisez pas.
—Non, n'est-ce pas?
—Je veux dire, reprit Entragues, que vous lui plaisez. Mais elle l'ignore peut-être elle-même, il faut lui apprendre à lire dans son cœur. Souvenez-vous du mot de Mme Récamier à Benjamin Constant: «Osez, mon ami, osez!» Vous ne connaissez peut-être pas les Françaises, mais croyez-en mon expérience, un peu de viol ne leur déplaît pas, je ne dis pas violence, viol: la main de fer gantée de velours peut jouer en amour un rôle décisif; rien n'éclaire mieux une femme sur ses propres sentiments qu'un baiser qui va jusqu'au bout des baisers. Alors elle sait à quoi s'en tenir et neuf fois sur dix, elle aimera, par reconnaissance, l'audacieux qui l'a tirée de l'indécision. Notez bien ceci: elle court après sa pudeur, comme on court après son argent.