—Je crois vraiment, dit-il, que je me suis assis devant vous! Excusez-moi.
Il s'essuya les yeux, cilla les paupières, comme pour chasser un rêve pénible, et dit, plus posément:
—Tout à fait entre nous deux, l'entretien que nous venons d'avoir?
—Je vous le promets.
—Rien à Guillaume?
—Non.
—J'inventerai quelque chose, n'est-ce pas? une affaire, une lettre reçue... Surtout... rien à Thérèse!
—Non. Elle ne saura rien de vous, Robert, que ce qu'elle connaît de bien et de beau.
Il réfléchit un peu, regarda autour de lui, comme pour chercher quelque chose, quelqu'un qui retardât le sacrifice, et, ne trouvant rien, il ouvrit les bras. Sa sœur s'y jeta. Il l'embrassa longuement, et, tandis qu'elle répétait, de sa douce voix maternelle: «Mon pauvre cher ami, mon pauvre enfant!» il fit un effort sur lui-même, et dit tout bas:
—Demain!