Tous les deux s'en revinrent en silence, vers le logis qui grandissait dans la brume à chacun de leurs pas. Le toit était argenté par la lune, le reste plongeait dans l'ombre, masse indécise, terne jusqu'à la base, où pas une lueur ne veillait.
M. Maldonne entra le premier dans le vestibule, et ouvrit la porte du salon.
—Tiens, dit-il en se détournant vers Claude, tout mon monde envolé! Plus personne!
L'appartement était désert, mais les meubles conservaient le souvenir de la dernière scène qui s'y était passée. Au pied du fauteuil de M. de Kérédol, qui tendait les bras vers la porte, le livre gisait sur le parquet. Il avait dû couler le long du siège de cuir où on l'avait posé, et, tout meurtri, abandonné, il soulevait quelques-unes de ses pages blanches comme le fouet d'une aile blessée. Plus près de la fenêtre, quatre chaises formaient un demi-cercle, ouvert du côté du fauteuil. L'éclat qui les avait troublées, écartées les unes des autres, on le devinait, était venu de là. Sur le guéridon, un dé d'argent, oublié, faisait songer à une main fine de toute jeune fille.
—Plus personne! répéta M. Maldonne, c'est étonnant, il n'est pas très tard...
Il tira sa montre, et l'exposa au jour douteux de la lune, qui éclairait le vestibule.
—Dix heures et demie seulement... Mais voilà, quand Robert s'avise d'être fantasque, il ne l'est pas à demi... Je suis sûr qu'il a prétendu que nous ne reviendrions pas ici... Il est singulier... vraiment, c'en est drôle.
Il riait un peu, pour ne pas souligner la faute, mais, au fond, il se sentait humilié.
Suivi de Claude, il traversa le vestibule, puis le bosquet, et tourna la clef dans l'énorme serrure du portail.
—Bonsoir, monsieur Claude, dit-il. J'espère bien que nous n'en resterons pas là?