—Et l'histoire de Gisèle, nous la finirons demain, alors?

—Ou jamais, murmura-t-il avec un peu d'amertume.

—A propos, reprit Thérèse, sans l'avoir entendu, que faisons-nous demain?

—Comme tous les jours: ce que vous voudrez.

—Non, dit-elle gentiment, ce que vous désirez, vous.

—Eh bien, une promenade au bois de Laurette? Il y a si longtemps que nous n'y sommes allés!

—Je veux bien. Tenez, je mettrai le chapeau à coquelicots que vous aimez.

—C'est cela.

—Pour vous, parrain, rien que pour vous! Car il n'y a que des loriots, là-bas.

Robert sourit un peu tristement. Elle s'était baissée pour ramasser la bande tombée sur le parquet, puis elle s'était redressée, debout, épanouie, retenant de ses deux bras allongés l'étoffe qui barrait sa jupe. Ses doigts se mêlaient aux lames luisantes de la broderie.