—J'aimerais mieux une autre fois, Grollier: cette nuit, j'ai de la peine.
—Justement, j'ai à te parler de ta peine.
Le Grollier, pendant que Gilbert se rasseyait sur le tronc de l'arbre, demeurait debout, appuyé sur sa canne.
—Ta fille, chez qui, demain, le notaire fera la vente...
—Je n'y serai pas! Ne me parle pas d'elle, et si elle t'a donné une commission pour moi, ne la fais pas! Laisse-moi; j'en ai de la peine!... ma fille, les camarades, le travail, ma femme qui est morte... tout.
—Oui, n'est-ce pas, la vie, c'est comme la mer que j'ai vue quand j'étais petit: ils disent que plus on enfonce et plus elle est salée. Je ne peux pas te guérir, Cloquet, mais je te sais un homme juste.
—Eh bien! à quoi ça m'avance?
—A ne pas laisser ceux qui dépendent de toi prendre le bien d'autrui...
Gilbert se leva, et saisit le bras du mendiant:
—Ne dis pas ça! J'y perds tout mon argent, dans la vente de ma fille; j'y perds ma retraite et mon repos. Que veux-tu que je donne de plus?