Gilbert Cloquet restait seul avec elle. Il était devenu tout pâle. Il n'osait plus s'approcher... Comme elle ne disait rien, et qu'elle le regardait d'un air de reproche et de pitié, il vint cependant, timide comme un enfant. La jeune femme avait l'air d'une statue d'église, aussi peu émue, aussi maternelle.
—Embrassez-moi donc, dit-elle, puisque vous avez gagné. Ce n'est pas cela qui est mal.
Il se pencha, et la baisa sur la joue, et elle ne le repoussa pas, mais il s'écarta de lui-même.
—Monsieur Cloquet, dit-elle, ce qui est mal, c'est la pensée que vous avez dans le cœur. Croyez-vous que je ne l'aie pas vue?...
Il ne répondit pas, mais il devint blanc de visage, comme un mort. Elle parlait lentement, les yeux grands ouverts, et pleins de bonne justice.
—Un homme de cinquante ans! Un homme qui a une fille de mon âge, une fille mariée comme moi!... C'est une honte de me poursuivre... J'ai été trop bonne pour vous dans les commencements...
Elle entendit une voix très basse qui disait:
—Oui.
Et l'homme s'écarta encore.
—Je ne veux pas vous faire renvoyer; vous avez à gagner votre pain: mais il faut que cela cesse!