La voix répondit:
—Oui, cela va cesser.
—Et tout de suite, et pour toujours!
Pour la première fois, il la regarda bien en face, et elle vit que la mort était entrée en effet dans le cœur du bouvier.
—Adieu! dit-il.
—Où allez-vous?... Je ne vous demande pas de partir!...
Il ne répondit pas. Il s'était détourné, et, prenant son chapeau de feutre là où il avait pris sa veste, il se dirigeait du côté de l'est, par où la grange s'ouvrait sur la cour, et la cour sur la campagne. Il fut bientôt sous l'averse. Une voix, de la ferme, cria:
—Eh! Cloquet, par ici! Tu te trompes de chemin!
Une voix plus proche le rappela:
—Restez, mon pauvre Cloquet! Je ne vous renvoie pas! J'ai pitié de vous, allez! seulement, je ne peux pas...