La femme entrait sur ces mots. Elle ne s'expliquait point ce qui était arrivé. Mais, bien mieux que son mari, elle devinait que la misère n'était là qu'un petit personnage. Elle dit, à voix prudente:
—Dommage que tu partes demain, Hourmel. Il faudrait le consoler, cet homme-là. C'est le cœur qui est malade. Tu devrais renoncer à aller à FaŸt?
—Je ferai mieux!
—Quoi donc?
—Je l'emmènerai.
—Il ne voudra pas?
—Femme, Gilbert Cloquet est notre ami. Si on pouvait le remettre dans le chemin?
—Ainsi soit-il, dit la femme.
Le lendemain, samedi, Gilbert se leva aussi tard que s'il avait trop bu la veille. Il voulut prendre congé de Hourmel. Mais celui-ci le retint. Il lui demanda: