—Ta femme t'a lâché?
—Non, elle est morte. C'est ma fille, qui a été si ingrate, et si mauvaise, que je ne voudrais pas même vous raconter ce qu'elle a fait. J'en ai honte.
—Avais-tu d'autres enfants?
—Non, elle était la seule. Et même avant qu'elle m'eût quitté, mes camarades m'ont tourné le dos, je les ai aidés pour leur syndicat; j'ai travaillé pour avoir la justice...
—Et ils t'ont mal récompensé, naturellement?
—Ils m'ont battu. Je ne suis pas avec eux pour faire le mal, et ils disent alors que je suis vieux.
—Tu ne l'es pas. Tu as l'air jeune encore!
—A vous je peux dire, monsieur le curé, qu'ils ont raison: je sens que je vieillis.
—Est-ce tout? Tu as des parents?
—Non. Il y a seulement un homme qui ne m'a jamais trahi. Je ne peux pas dire que j'aurais voté pour lui, non, c'est un noble: mais je l'aime tout de même. Et quand je suis parti pour le pays des Picards, avec les bœufs, vous comprenez, il était déjà si malade que je ne sais pas s'il n'est pas mort.