—Que je vas quitter la Vigie à la Saint-Jean.
M. Honoré Fortier s'arrêta. Sa forte face rasée, sculptée par la colère soudaine, devint plus vieille de dix ans.
—Voilà quatre fois que tu le dis, Gilbert. C'est assez. Pourquoi t'en vas-tu?
—Pour être mon maître.
—Sois donc ton maître! Je ne suis plus le tien! Crève de misère si tu veux! Seulement, rappelle-toi bien ce que je vais te dire: ni à présent, ni quand tu seras vieux, jamais je ne te reprendrai.
—Je n'y reviendrai pas, monsieur Fortier.
—Quand même tu te mettrais à genoux, là, sur la terre!... Rentre à la Vigie: je vas régler ton compte. Et pas à la Saint-Jean: tout de suite!
Gilbert passa devant son patron, et, tandis qu'il s'éloignait, raccourcissant les enjambées pour montrer qu'il n'avait pas peur, il entendit rouler sur les sillons:
—Dix-neuf ans d'amitié! Dix-neuf ans de bonne paye! Tu regretteras ton maître, Gilbert Cloquet!
Un peu plus loin, il entendit encore: