—Par exemple! Et ta lettre?
—Mon cher petit oncle, dit Guillaumette de sa voix la plus douce, il ne faut pas m'en vouloir; vous avez trop d'expérience pour ne pas savoir que les jeunes femmes, même les plus heureuses, ont des moments où elles maudissent la vie, où leur jeunesse ne leur est pas une consolation, au contraire. J'ai passé par une de ces crises-là. Ma lettre a été écrite par votre Guillaumette, déjà chargée d'une assez lourde famille...
—Jean, Pierre, Louise, Roberte, compta l'oncle.
—En six ans, reprit-elle. La mère souhaitait un peu de liberté, des vacances... Elle a eu la surprise désagréable...
—Tu serais?
—Oui, mon oncle: un petit cinq!
—Avec ta taille fine?
—Nous le baptiserons cet hiver, à Limoges.
—Et c'est tout!
—C'est bien assez! Ne vous fâchez pas!