Simone ralentit le pas, et, très doucement, comme si elle suivait une conversation déjà engagée, elle dit:
—Ce sont mes derniers jours auprès de vous, en effet.
Un pressement du bras, un tressaillement de blessé qu'on effleure, lui répondit.
—Je ne puis pas rester plus longtemps. Ma mère est seule à Saint-Hélier.
—Elle te réclame?
—Non! elle m'a permis de venir; elle me laisserait encore si je le lui demandais: c'est moi qui m'en irai. Et je m'en irai triste.
—Triste... oui, je sais bien, entre ta grand'mère et moi...
—Pas cela! oh! non, ce n'est pas cela que je veux dire. Vous avez été très bons, tous deux. Je ne me plains de personne, que de moi, qui n'ai pas réussi à me faire aimer.
—Simone! que dis-tu là? Toi, pas aimée! Toi qui as été l'unique joie...
Et, devinant qu'elle pleurait silencieusement à côté de lui, il dégagea son bras de celui de Simone, entoura la taille de l'enfant, et, marchant à peine pour mieux l'entendre, se courbant un peu pour être plus près de cette tête chérie, comme on fait quand les tout petits ont une peine: