—Ma grand'mère, dit Simone, je viens vous dire une nouvelle grave...
Madame Jeanne leva lentement la tête, en laissant retomber le tricot sur ses genoux.
—Encore? fit-elle. Qu'est-ce que c'est?
—Grand'mère, vous croyez que mon père va seulement passer deux ou trois jours à Paimpol?
—Il le dit.
—Eh bien! non; je l'ai deviné à son air, à des mots, à je ne sais quoi de très sûr que je ne puis pas vous exprimer: grand'mère, il ne reviendra pas! Je lui ai proposé d'attendre son retour; il n'a pas voulu. Vous voyez bien que ce n'est pas un voyage. Mon père s'en va!
Madame Jeanne étendit les mains sur les bras du fauteuil, détourna sa vieille tête, lourde de chagrin, vers la plaque noire de la cheminée.
—Tout est possible, dit-elle.
—Alors, reprit Simone, j'ai eu une pensée... Je ne sais pas si vous me pardonnerez. Mais je l'ai fait pour nous sauver tous... Grand'mère, j'ai télégraphié à Jersey... Ma mère sera ici demain...
Les doigts ridés de madame Jeanne serraient les bras du fauteuil.