—Blanche comme une neige, celle-là.
—A-t-elle encore les deux domestiques?
—Oui, mademoiselle; Gote et Fantic, toujours les mêmes.
—Alors, presque rien n'a changé, là-bas? J'avais peur...
Elle se tut un peu, et ajouta:
—Ma grand'mère n'a pas fait couper les grands lilas, le long de la rue?
L'homme se gratta la tête, tâchant de se souvenir, puis il dit, avec une espèce de joie:
—Non, mademoiselle, non. Je me rappelle maintenant que je suis passé là, en mai. Ils étaient fleuris.
Simone aurait voulu demander autre chose. Les questions se pressaient dans son esprit. Mais tout cela l'avait trop émue. Elle se détourna, et s'éloigna, suffoquée de sanglots, tâchant de se maîtriser, tandis que l'homme la suivait du regard, et remettait son béret en disant:
—Pauvre petit cœur! Ça doit être la fille de M. Guillaume.