Il ne bougea pas. La tête baissée, il pleurait. De grosses larmes roulaient sur sa barbe.
Le voyant à demi vaincu, elle changea de ton subitement. Sa tendresse maternelle, tout à l'heure irritée et violente, se fit caressante. La femme très bonne sous cette rude écorce reparut. Elle passa le bras autour du cou de son fils.
—Mon Guillaume, dit-elle, je vous rends un immense service. Restez près de moi. Écoutez-moi. Tout ceci n'est qu'une comédie de plus. Je l'ai vue, moi, tantôt, celle qui rôde ce soir autour de la maison.
—Comment, vous l'avez...
—Oui, elle est venue ici.
—Vous l'avez chassée?
—J'en avais le droit, je pense! Elle venait mendier. Elle cherchait à me tromper, elle voulait...
Il répéta, avec une pitié profonde:
—Vous l'avez chassée! Pauvre femme!
Et, suivant le même rêve inquiet, il demanda: