—Eh bien! je n'ai pas réussi!
—J'ai vu madame Jeanne. Je vous assure qu'elle n'a pas changé. C'est la même femme qui nous déteste, moi, vous, nous tous. J'ai eu grand tort d'écouter tout le monde et d'aller vers ces gens-là!
Elle avait l'air de reprocher son insuccès au vieux Guen, qui s'était assis près d'elle et, tantôt la regardait, tantôt rassemblait, du bout d'une pelle, les rames de bois brûlées en leur milieu. Il resta très doux, et répondit:
—Ce que tu faisais était bien, pourtant.
—J'en suis récompensée, vous voyez! Des injures, le mépris: voilà ce que j'en ai retiré.
—Cela ne m'étonne pas beaucoup d'elle, ma petite. Madame Jeanne n'a jamais été bien disposée pour toi. Mais lui, mon enfant?
—Il n'a pas paru.
—Peut-être il n'était pas là?
—Si! si! il était là, je le sais, et il n'est pas venu!