—Pauvre petite! dit Guen.
Il la considéra un moment, comme la chose la plus triste, la plus faible, la plus à plaindre qu'il eût vue. Puis il reprit:
—Alors, pourquoi es-tu rentrée si tard? Tu devais revenir avant le dîner, en voiture?
Elle rougit. Au coin de ses lèvres, deux plis se creusèrent. Elle renversa un peu la tête en arrière, puis de côté, et, la laissant retomber sur l'épaule de son père, elle dit, en sanglotant:
—Je ne puis pas vous dire... non, pas en ce moment... laissez-moi pleurer...
Et lui, qui n'avait guère l'habitude de ces menues attentions, il s'arrangea pour qu'elle pût mieux pleurer, sans honte, à moitié cachée dans le pli de sa veste brune et soutenue d'un bras, très doucement. Il la traita comme une enfant, se bornant à répéter: «Pauvre! pauvre!» Et cela voulait dire: «Pleure, va, tu es à l'abri. Je t'aime bien. Je suis vieux, Corentine. Mais tu ne pèses guère: appuie-toi.» Elle s'abandonnait à cette tendresse; pour la première fois depuis longtemps elle avait besoin de lui. Il le sentait. Et cela lui était une douceur incroyable.
Quand il la vit apaisée et les nerfs détendus, il la releva:
—A présent, dit-il, tu vas monter dans ta chambre. Fais attention: Simone dort.
—Ah! oui, Simone, fit-elle, comme si elle avait oublié la présence de sa fille.
—Il faudra nous la laisser, fit gravement le capitaine.