— Oh ! Margit ! dit Gudmund sans conviction.
— Il ne se passa pas beaucoup de jours, reprit-elle, et je versai des larmes amères. Songer à toi, mon ami et mon parent, ce fut le seul bonheur qui me resta. Combien vide me semblait le grand hall de Solhaug !
— Pardon, mademoiselle, interrompit le juge. Ce n’est pas cela !
Edmée n’était déjà plus la tragédienne. Elle était la femme qui craint de manquer un examen, qui essaye de comprendre l’observation, qui se fait toute petite devant l’examinateur, et qui sourit pour lui plaire, avec l’épouvante dans le cœur. Elle avait pâli.
— Je ne comprends pas, maître, dit-elle aimablement. Expliquez-moi…
Il leva les yeux vers le plafond, et lentement, en détachant les syllabes :
— Ce n’est pas cela, reprit-il. Cela manque de composition, d’architecture. Vous êtes partie trop tôt. Il y a une progression dans la pensée. Suivez-moi bien. Margit ne livre pas son secret tout de suite. Elle parle d’abord avec une réserve feinte ; elle attend l’effet de ses premières confidences ; elle s’enhardit ; elle ne crie son amour qu’à la fin…
Il continua. J’avais trouvé, moi, qu’Edmée jouait très bien. Mais elle ne se défendait pas, en ce moment. Elle savait l’inutilité d’une contradiction. Elle disait :
— Oui, maître, je comprends… Je comprends parfaitement… Voulez-vous que nous reprenions ?…
Ils reprirent ; elle fut moins bonne parce qu’elle souffrait atrocement. Et, quand elle eut achevé la scène, il n’y eut, pour répondre à sa question muette et anxieuse, que des phrases déjà entendues et faites pour tuer l’espoir. « Nous verrons… La diction est ferme ; avec de l’étude, vous feriez une Margit émouvante… Si j’étais seul, je vous dirais dès ce soir de travailler le rôle. Il faudra que j’en cause avec mes amis… » Elle ne répondit pas. Je ne sais même pas si elle écoutait encore. Elle remettait son chapeau ; elle nouait fiévreusement sa voilette ; elle jetait sur ses épaules sa pèlerine ornée de guipures et son boa de plume blanche.