— Je ne sais pas lequel j’aime le mieux ! disait-elle. Partez, mes petits, l’heure est venue !
Ce fut l’aîné qui partit le premier. Il courait vite. En un moment, il fut à la moitié du chemin qui descendait. Le plus jeune trottinait et se retournait. Et l’on voyait ses cheveux blonds frisés et ses yeux brillants de larmes.
Alors, un rire aigu partit du toit de l’étable. La fille de ferme, passant la tête par la lucarne du grenier, cria :
— Vous avez raison de le chérir, maîtresse Loux : c’est le fils de votre mari !
Le petit s’en allait à reculons. La veuve, debout dans l’embrasure de la porte, était devenue toute pâle. Vrais ou faux, les mots l’avaient atteinte, et pour toujours peut-être. Elle n’y répondit pas ; mais, levant ses deux bras :
— André ! cria-t-elle.
Le petit s’arrêta.
— André, c’est toi que j’aimais le mieux !
L’enfant agita sa casquette, et continua sa route.
Victorine Loux, qui avait épuisé tout son courage, et même un peu plus, se détourna vivement, et rentra dans la maison.