— Vous avez bien trouvé les ivoires ? demanda la voix de l’antiquaire. Ils sont jolis, hein ?
— Oui, oui, père Grünne. Je les ai sous la main.
Je me sentais mal à l’aise, dans cette sorte de confessionnal où je m’étais assise en souriant.
— Oui, pourquoi moi ? répétai-je tout bas. Vous avouerez, monsieur, que c’est une étrange démarche que celle que vous faites !
Un frisson rapide contracta le visage de M. de Harles.
— Elle-même a supplié son mari de s’en rapporter à vous. C’est un violent et qui aimait. Il a failli la tuer. Vous voyez, je ne vous cache rien. Elle s’est jetée à genoux ; elle a imploré ; elle a promis ; elle a aussi, comme elles savent le faire, accusé son mari.
— De quoi ?
— De la seule chose, en effet, dont il fût coupable : de l’avoir aimée jusqu’à la faiblesse, de l’avoir suivie au lieu de la guider, de l’avoir mal gardée, en somme. Et, comme il parlait alors de la quitter et de partager les enfants, elle a dit : « J’accepterai ce qu’il faudra. Je vous en supplie seulement, ne me jugez pas sans avoir pris le conseil d’un être qui sache ce que c’est que la pitié ! — Qui ? une de vos amies ? — Jamais ! Elles me détestent ! » Elle cherchait un nom désespérément. Comment a-t-elle pensé à vous ? Je ne sais. Elle vous a désignée. Et ce que vous direz, elle attend que je le lui rapporte : décidez donc !
Il attendait, lui surtout, et je ne crois pas que l’angoisse de l’autre fût aussi poignante. Sur la table, à côté de moi, pendant qu’il parlait, j’avais pris un des ivoires de l’antiquaire. C’était un crucifix ancien, d’un art médiocre, mais la réponse était en lui. Je ne l’élevai pas, je le tins seulement dans ma main ouverte, et je dis :
— C’est aujourd’hui le vendredi saint, monsieur : vous n’avez qu’à vous en souvenir.