— Où nous menez-vous, Monsieur ? disent-ils, fort indignés.
Ils s’étonnent qu’on trouve tant de pédants là… où la Société les fabrique ! Et ils oublient qu’un pontife n’est le plus souvent qu’un imbécile… couronné par ses semblables.
Certains, particulièrement avertis, sont choqués du « peu de sérieux » d’une farce. Ils écrivent d’un style morose qu’ils ont éclaté de rire par surprise, mais qu’ils en ont comme une honte.
— Est-ce ainsi, ô Monsieur, qu’on doit parler des hommes d’étude !
Je réponds :
— Quand ils n’étudient rien, bien sûr ! Ces gens-là écrivent sur leur porte : « Laboratoire », mais sont des farceurs, et c’est ce que je tenais à indiquer. Croyez-vous que la préparation de leur cours leur use le cervelet ? Prenez M. Martha, si habitué à parler pour ne rien dire. Il se laisse porter par ses dons, cet homme. Que pourrait-il étudier ? — M. Michaut arrive de chez lui avec quelques extraits de bouquins médiocres, desquels il refera un médiocre bouquin d’extraits. — M. Aulard, depuis 1888, date à laquelle la Ville de Paris l’a pourvu, débite tous les huit jours, dans sa chaire de la Révolution, son refrain bien-aimé : « Laïque… Républicain… Républicain… Laïque… » — M. Basch s’en vient à la Sorbonne comme aux réunions de la Ligue des Droits de l’Homme, fort de son acquis, de son verbe et de son cynisme. Enfin, Seignobos partant pour son cours, saisit au hasard quelques paperasses sur sa table, les jette en ricanant dans sa serviette, et s’il s’y mêle la note du fumiste ou la feuille des contributions, il éprouve un diabolique plaisir à puiser là des chiffres, qu’il sert en bredouillant à ses auditeurs, parmi ceux du recensement des notaires ou des vers à soie. C’est ce qu’on appelle le Haut Enseignement Supérieur ! Que ceux qui l’admirent lui composent des litanies. Moi je fais ce que je sens, qui s’appelle un pamphlet.
— Bon ! Très bien ! Soit ! J’admets ! m’écrit un inspecteur d’Académie. Mais pour que ce pamphlet ait une portée, il eût fallu, Monsieur, que vous étudiassiez ces Maîtres non du dehors, mais du dedans.
— Et s’il n’y a rien dedans ?
— Vous n’êtes pas sérieux !
— C’est la trentième fois qu’on me le dit, après que je l’ai eu dit moi-même ; car j’ai bien annoncé que n’ayant pour moi que mes yeux et mes oreilles, je ne pourrais prendre ces Messieurs que tels qu’ils sont, et non tels qu’ils voudraient paraître.