Ce n'était pas que cet homme fût fermé, que ce cerveau fût capable de combiner un secret, ni que cette bouche sût volontairement se clore ; non, pas cela ; mais Jean-Marie était un homme d'une si extraordinaire inertie devant tout problème d'ordre moral, qu'il paralysait par avance les moins clairvoyants et dissociait les termes de l'interrogation avant qu'ils n'eussent pris forme sur les lèvres. A distance, Élise, qui cependant le connaissait, avait pu croire qu'elle obtiendrait de lui la lumière désirée ; mais aussitôt qu'elle l'eut vu, elle lui demanda de ses nouvelles et comprit que la vie allait simplement reprendre comme par le passé.
Voilà donc ce qu'elle avait tant attendu, en regardant les aiguilles de la pendule!
Cependant elle interrogea doucement son ami sur le voyage à Jersey. Il lui répondit de la même manière, sans essayer de dissimuler : c'était un petit événement déjà ancien…
— Mais, pourquoi ne m'as-tu pas écrit pendant tout le temps du voyage?
— Tu sais combien j'écris difficilement. Et puis, madame Saulieu t'écrivait.
— « Madame Saulieu! » Tu l'appelles « madame Saulieu », à présent?… Mais « madame Saulieu » ne me parlait pas de toi!
— Non?… Oh! la rosse!…
— Ce n'est pas moi qui te le fais dire…
Et il passa aussitôt à des petits détails matériels du voyage.
— Voyons! écoute-moi, Jean-Marie : « Madame Saulieu » a fait la connaissance de ma famille!