— Vous voulez vous moquer de moi!… Vous falsifiez la vérité!
— Je vous dis la pure et simple vérité, fit Élise. Qu'a donc de si étrange ce que je vous dis?
— Mais cela est indigne de vous!
Elle abaissa les yeux sur ses bras, sur ses jambes ; elle se regarda dans la glace :
— De quelle matière voulez-vous donc que je sois faite? Est-ce que je ne suis pas construite comme tout le monde? Est-ce que je n'ai pas un cœur comme les autres?
— Vous avez engagé tout cela.
— Si vous parlez d'engagement, permettez! Car vous vous étiez engagé aussi bien que moi, et vous avez violé vos serments.
— Je sais, je sais, dit-il. Mais nous sommes placés, vous et moi, devant l'opinion publique. Eh bien! elle ne nous juge pas de la même façon.
— Je le sais bien. C'est cela que je ne comprends pas ; et je me révolte contre l'opinion publique. Voilà tout.
— Oui, « voilà tout »! Mais vous ne savez pas ce que ce « voilà tout » signifie. Il ne s'agit pas de juger, nous, l'opinion publique. Nous ne pouvons pas nous passer d'elle.