—Mon Dieu! madame, dit la mère Gilles, nous sommes confus de vos bontés; mais on voudrait bien savoir…—pensez, madame Je-ne-sais-qui, que l'on est du pauvre monde…—enfin si ça nous coûtera cher, les leçons aux petites…
Madame Je-ne-sais-qui se mit à rire de nouveau et de plus belle:
—Laissez cela, mes bonnes gens, et écoutez-moi bien: il ne sera jamais question d'argent entre nous…
Le bûcheron et sa femme rougirent de plaisir. Mais tout aussitôt, dans l'esprit de la femme, germa le soupçon que si l'une de ces dames donnait ses leçons gratuitement, l'autre les pourrait bien faire payer le double d'un prix honnête. Elle poussa le coude de son mari qui la devina aussitôt et dit:
—Pardon, madame Je-ne-sais-qui, vous nous comblez, mais nous voudrions bien aussi présenter nos devoirs à Madame… à Madame… Ah! qui est-elle?…
—Madame «Ah!-qui-est-elle!» Voilà, voilà le nom qui convient à ma sœur! Que vous feriez un bon curé de campagne, vous, mon brave homme: vous vous entendez comme nul autre à baptiser les gens! Eh! bien, on va vous conduire près de madame Ah!-qui-est-elle…
Et elle se reprit à rire, puis à chanter comme une gamine.
—Je comprends, opina la mère Gilles, que les enfants ne s'ennuient pas dans cette maison.
—Voilà du beau et du bon monde, dit le bûcheron.
Ils ne s'aperçurent point de quelle façon ils arrivèrent, tout en devisant, dans une salle à peu près pareille à celle du perroquet; et, en effet, l'oiseau aux couleurs crues était là, sur son perchoir, avec son chènevis qui souillait le sol tout à l'entour. Mais celui-là disait: «Encore des fautes, vaurien!… Vous êtes un âne, savez-vous? Le sale pays… Quel sacré temps!…»