Et puis, la nuit accourut au-devant d'eux. Ils remontèrent vers les dunes de sable où quelques villas s'allumaient, tandis que, de son côté, la mer s'enfonçait plus profondément vers le large. De longs nuages, d'un ton de prunes violacées et meurtries, s'étirèrent en fuseaux au couchant; le ciel verdit; et quelques personnes attardées, venant sur la grève, apparurent, émergeant soudain hors de l'ombre. La jeune femme frissonna; son ami lui tendit la main; ils s'arrêtèrent. Le grésillement des pas étrangers sur le sable, derrière eux, diminua, s'éteignit. Elle dit tout à coup:
—Voilà!… voilà!…
—Quoi donc?
—La paix!… Écoutez.
Le silence, en effet, semblait établi sur cette immense étendue de sables déserts; la mer, au loin, avait à peine, à intervalles égaux, la sonorité d'un ongle promené sur la soie; et quelque chose d'inappréciable au premier abord rendait ce silence plus touchant; quelque chose que l'on soupçonnait de n'être pas le calme parfait, contribuait à en donner plus complètement l'illusion.
—C'est la paix!… la paix!… répéta la jeune femme. Vous demandiez la paix, mon ami, goûtez-la!… Plus un mouvement, plus un son; tout est fini; la terre repose… Dieu est bon: il accorde une trêve aux actions meurtrières des créatures; les combats du jour ont cessé; l'homme, l'animal, la terre, la mer, le ciel même s'arrêtent; tout est immobile; le temps, selon l'expression du poète, a suspendu son vol…
—Écoutez! dit à son tour le jeune homme.
—J'écoute. C'est le silence, c'est la sérénité divine, c'est la paix!
—Écoutez! écoutez!…
Ce qui contribuait à donner la parfaite illusion du silence était un bruit ténu, perceptible à peine, mais également répandu sur l'étendue totale des grèves. Il provenait de l'amas de coquilles, «coques», clovisses, palourdes, etc., abandonnées par la mer descendante et dont le lent remuement produisait, par myriades, de petits chocs d'une discrétion infinie, faisant songer à des visites de très vieilles gens du fond des provinces, excessivement peu pressés, excessivement polis, et qui heurtent, d'un fin doigt osseux, la porte des maisons amies.