—Jean-Claude?—Il repartait?… Et… Et alors?…
—Et alors?… Mais certainement!… Quand tu seras là à pousser des «Et alors?» Je ne t'ai pas dit, peut-être, que je l'aimais?
—Oui, tu me l'as dit… et bien d'autres choses encore… Je m'aperçois à présent de tout ce que tu m'as dit… Pour moi, le fait de dire semblait impliquer que… Mais tu ne me comprendras pas… J'étais tranquille, enfin, parce que tu me disais tout… Est-on bête! Dieu de Dieu! est-ce qu'un pauvre homme est bête!
—Bon! voilà que tu pleures, à présent! Es-tu drôle! Ah! çà, voyons! oui ou non, m'as-tu demandé de ne te rien cacher?
LES POMMES DE TERRE
Enfin, enfin, la pauvre vieille maman était sauvée! Sa fille, Jeannette, la vit descendre du train sur le quai de la gare de l'Est. La bonne femme portait un grand panier sous le bras, et elle avait échangé sa coiffe pour un chapeau, en venant se réfugier à Paris.
Jeannette embrassa sa mère. Que de choses, Seigneur Dieu! Que de malheurs effroyables!… La vieille bredouilla:
—Je t'ai apporté du beurre,—la Sicot a encore sa vache…—une douzaine d'œufs et des grappes de raisin… Oui: le cep en espalier sur le mur qui regarde le carré de pommes de terre, il est encore debout, ma petite!… et le carré de pommes de terre, y a pas une marmite qui l'ait seulement «fourragé»!
Elle appuyait sur ce détail avec une espèce de défi, comme si son pan de mur debout, son cep et ses pommes de terre narguaient toutes les armées germaniques. Et puis, son œil s'éteignit, aussitôt dans le Métro.
—L'essentiel est que tu sois là, avec tes quatre membres, disait et répétait la fille, à peu près à chaque station.