—Eh! grand Dieu! Où les logerais-je? s'écriait Sylvie.
—Ah! Eh bien, ma belle dame, il faut rester au Bout du Pont: le petit aura de quoi gambader dans votre jardin…
Sylvie rentrait au «Bout du Pont» un peu songeuse, tout en faisant par-dessus le parapet des signes à son mari immobile et béat à côté de son filet à poissons et de sa boîte d'asticots. Elle traversait le jardin, jusqu'à l'endroit où la table de fer et les fauteuils de châtaignier constituaient ce que Jérôme avait nommé «son bureau» et où il n'avait jamais écrit; et, accoudée au mur bas tapissé de mousse, elle venait apporter des nouvelles de la ville, demander celles de la pêche.
—Dis donc! Sais-tu ce qu'elle m'a dit, madame de Dracézaire? que «le petit» aurait de quoi gambader dans notre jardin!
—Quel petit?
—Celui que nous aurions si on habitait là…
Jérôme regardait au loin. Il eût aimé avoir un «petit».
—Le fait est, dit-il, que, pour m'enfiler ces sales vers de terre, un gamin ne serait pas de trop.
Il traduisait, par pudeur, en langage vulgaire le sentiment qui lui serrait le cœur.
—Oh! pour te seconder à la pêche, quant à ça, il faudrait quelques années.