—Oui, Bernereau, je l'avoue, je me souviens même parfaitement que je prononçai, et quasi tout haut: «Eh bien, c'est un peu raide!...»
»Tout à coup, je vis, à quatre pas de moi, non point une silhouette, mais deux. Il est vrai qu'elles étaient enlacées de manière si étroite qu'on les pouvait réduire à l'unité. Quant à les identifier, bernique. Je retenais mon souffle. Ah! que c'était peine superflue!
»Le baiser échangé, une voix, la voix du rire de perles, me dit, mais me dit du ton posé d'un propriétaire qui fait sa tournée au potager:
«—La belle nuit, monsieur Briçonnet!»
»Et, Hélène des Gaudrées suspendue au bras de son mari, nous remontâmes tous les trois, en parlant de petites choses quelconques, jusqu'au manoir.
»Au moment de me quitter, l'homme heureux dit à sa femme:
«—Il faudra absolument marier ce garçon-là...»
»Ils ne m'ont pas marié. Je les quittai deux jours après. Jamais je n'ai voulu les revoir.
M. Briçonnet croisa les mains sur le bord de la table en regardant tomber dans sa tasse le café qu'on lui servait. Et il demeura pensif tandis que les petites bulles blondes agglomérées à la surface du liquide, se séparant, changeaient de groupe, et fuyaient vers les bords.
A quoi on connut qu'il avait fini.