Il ne manquait jamais, par exemple, l'occasion de faire observer à madame Clamoret que son mari était le type du joueur et non de l'amant.
Parfois Lucie acquiesçait et, rêveuse, elle disait:
—Il aimait tant la régularité!... A cheval sur les conventions avec cela...
—Justement, disait l'avoué: Monsieur votre mari a pratiqué toutes les règles du jeu,—c'est pour cela, entre parenthèses, qu'il a tant perdu,—les règles du jeu qui obligent, aux courses du moins, à fréquenter les femmes qu'à mon sentiment il ne recherchait pas.
Lucie, avec son sourire entendu et triste:
—Très timide avec les femmes, maître Vandouge, très timide!...
—Mieux que cela, madame: pas amateur, croyez-en mon diagnostic peut-être un peu hardi, pas amateur!...
Lucie en rougissait. Et elle confiait à son amie, une fois dehors:
—Il en a de bonnes, l'avoué, avec son «pas amateur!» Pas amateur avec toutes les femmes, c'est possible; mais je te prie de croire...
—Ça y est! faisait Mathilde: tu vas le regretter!