—Nous vivons! nous vivons! lui disait-il tout à coup, je te baise et on ne vient pas; il ne tonne pas; la maison ne s'est pas effondrée!... Alors ça va être pour tout à l'heure... dans combien de temps? Toi, combien crois-tu?... Et après; c'est le creux, c'est le rien, pas? Qu'est-ce que ça me fait, de n'être plus, si tu n'es plus; on nous tuera tous deux; oh! tous deux, ensemble, comme cela, dis? Qu'est-ce que ça fait?

Elle lui fermait la bouche, ne voulant pas entendre parler de ces choses, et devant l'insistance de cette manie mortuaire d'amoureux éperdu, elle entr'ouvrait parfois ses yeux au fond desquels un peu d'effroi glacé et de répugnance apparaissait pour ces visions qu'il évoquait, lui, avec une si jolie insouciance sereine. Comme une Vénus tout nouvellement issue des eaux, elle était la vie radieuse, éprise de beauté, de plaisir et d'amour. Lui il était l'amour.

Et il mêlait des enfantillages pleins de gaieté à la tournure tragique de son esprit. Il jouait à cent petites choses puériles gracieusement accolées aux caresses amoureuses; un reste d'enfance qui venait embaumer, enguirlander ses premières heures viriles. Il voulait, par exemple, qu'elle s'assît et, qu'agenouillé devant elle, il lui baisât les genoux à cause d'une envie qu'il avait eue, tout petit, vis-à-vis d'une dame jolie comme elle, et qui lui faisait dire sa prière.

Chose curieuse: autant elle avait de mignardises en ses façons de la vie coutumière, autant elle était grave en ces heures d'intimité passionnée. Elle ne riait point; elle gardait le spécial sourire découvrant comme une pure raie de lait entre les lèvres animées, et demeurait volontiers inerte, au repos, ondulant seulement ses bras comme des serpents lascifs.

Il la trouvait trop belle, en effet, pour le suivre en ses caprices; et se jugeant inepte, il en avait de vrais chagrins, lui en demandait pardon, les larmes aux yeux.

—Tout ça, c'est de t'aimer, soupirait-il; il faut que je t'aime, vois-tu, tout d'un coup, tout de suite et avec tout moi... qui suis, en partie, un gros bête.

Et il était pris d'attendrissements désolés, il avait toutes sortes de remords: il s'accusait, se déclarait indigne, immonde... Le pli religieux réapparaissait, l'accoutumance à la contrition, avec un besoin de se meurtrir, de s'abîmer; il voulait se cogner la tête contre les murs. Il avait péché contre elle; en quoi? en mille endroits! il ne l'adorait pas suffisamment; il se rappela quelques passages de la lettre où il avait parlé d'elle avec une légèreté irrévérencieuse; il allait le lui avouer, le lui confesser.

—Je m'en vais! je m'en vais! dit-il; je ne mérite pas que tu me reçoives dans tes bras. Je ne suis qu'un misérable, qu'un rien du tout... Ah! je t'aime! je t'aime!...

Les larmes le suffoquaient tout à coup, et elles tombaient en gouttelettes pressées sur le sein de la jeune femme. Elle lui essuyait les yeux, l'embrassait, le berçait en l'appelant: «Petit fou! petit fou! petit fou!...»

Elle avait ouvert les yeux, en le tenant pressé contre sa poitrine, et regardait dans le vide. Quand les sanglots s'apaisèrent, il tourna doucement la tête, la nuque appuyée sur son épaule et soutenu d'un de ses bras. Il vit son profil; sa bouche entr'ouverte, son nez délicat, ses longs cils relevés. La veilleuse lui caressait le visage de mille lueurs tremblotantes. Pas une ligne ne remuait. La moiteur de la peau, seule, animait cette figure adorable et immobile, figée en une de ces inerties d'instinctifs abandonnés, voués au bercement des hasards, et quasi aveugles à leur douleur comme à leur enchantement. Il se leva peu à peu, voulut, une fois! lui voir les yeux, en recevoir enfin la caresse plus chère que toutes. Il se haussait, se haussait. Il vit le bleu humide de ses yeux, fixes, noyés dans quel rêve? Oui! oui! il eût renoncé à tout le reste d'elle pour, se sentir une minute baigné dans le regard de ces yeux-là, pour en mourir... Il repoussait ses bras, sa gorge, son corps et ses baisers: il voulait cette chose innommable, ce délire, ce vertige mortel qui était là suspendu et perdu, qui pouvait d'un instant à l'autre osciller, le toucher, l'entraîner ivre, comme une ronde mélodieuse de sirènes en son abîme. Les yeux demeuraient pareils à deux citernes sans fond.