Le docteur ayant entendu un mouvement dans le salon, en eut froid, et il se résolvait à empoigner ces deux hommes de chacun de ses bras robustes et à les monter là-haut plutôt que de les voir faire un pas.
—Au lit! au lit! fit-il en les poussant l'un et l'autre.
Mais l'abbé, pour éviter le contact, rassembla dans un effort le reste de ses moyens, et monta. Ses grands pieds raidis et trébuchants frappaient les degrés sur un rythme fantomatique, en la pénombre tremblante où la veilleuse se mourait; et les débauchés emboîtèrent la marche du saint homme.
L'escalier craquait sous leur poids. M. Durosay leur toucha à l'un et à l'autre l'épaule:
—Je voudrais bien, dit-il, ne pas éveiller ma femme!
—Dieu! firent en un étrange unisson le docteur et l'abbé.
On entendit en bas que quelque chose se mouvait: heureusement que dans l'instant même, les domestiques rentraient; on les aperçut par la fenêtre du palier, qui s'engageaient dans l'escalier de service, regagnant les mansardes.
—Ce sont vos bonnes, monsieur Durosay, dit le docteur, qui, comme vous voyez, sont fort matinales.
—Eh bien! j'aime autant qu'elles ne nous aient pas vus... Bonsoir! bonsoir!
—L'ironie, dit le docteur en saluant l'abbé, ne vient ni de moi, ni des hommes...