— Non.
Elle resta pensive, pendant que je faisais la moue ; puis elle fit :
— Que voulez-vous que je leur dise ?…
Elle eut un mouvement nerveux du pied qui défonça le sol ; nous étions assis sur un banc, au bout de la charmille. Elle me dit :
— Mais vous avez l’air tranquille comme Baptiste, ce matin, vous !
— C’est que j’ai pris une résolution.
— Laquelle ?
— La résolution d’écrire à quelqu’un.
Elle tressaillit.
— D’écrire à mes parents ?